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MARTA - 24 IANUARIE

T otul a început în ziua în care am căzut din copac, la cabana 
lui Mormor. Ziua în care am orbit de un ochi.

Am să aștern totul pe hârtie, oricât de nebună o să par. Dacă 
voi avea o fiică într-o bună zi, merită să știe adevărul…

Adevărul.
De ce mama n-a putut să-mi explice, pur și simplu? Gândul acesta 

nu-mi dă pace, iar, cu cât cuget mai mult, cu atât mă roade mai 
tare. Dacă aș fi știut, aș fi putut face ceva, și atunci n-ar mai fi 
murit nimeni. Dacă mi-ar fi spus, poate că acest coșmar din ulti-
mele zile nu s-ar mai fi petrecut niciodată.
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UN SUFLET INDURERAT

A jungem pe aeroportul Heathrow, și mie mi se strânge 
stomacul. Peronul e ticsit de oameni. Îmi țin rucsacul 

lipit de piept, strâng din dinți și îmi croiesc drum prin mul-
țime. De fiecare dată când cineva mă atinge, văd frânturi 
din viața sa, amintiri și emoții, dar se succed atât de repede, 
încât nu apuc să le înțeleg.

Îmi scot telefonul din buzunar cu palmele transpirate. 
Verific ora, dar apoi îmi doresc să nu o fi făcut. Ultimul 
check-in este peste cincisprezece minute. Nu pot să pierd 
avionul.

Un tren sosește la peronul de vizavi și zeci de pasageri se 
revarsă din vagoane. De teamă să nu mă atingă cu hainele 
lor, fac iute stânga -mprejur și mă îndrept spre scările rulante. 
Un bărbat trece pe lângă mine din sensul opus și, pentru o 
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clipă îngrozitoare, mi se pare că e tata, dar nu-i decât un alt 
om de afaceri îmbrăcat în haine cenușii.

În sala de așteptare, oamenii roiesc în jurul meu, târându-și 
valizele recalcitrante și copiii și mai recalcitranți. Vacarmul e 
asurzitor, ca un roi de albine care vor să mă înțepe. Nu e doar 
zumzetul conversațiilor: aerul scânteiază și trosnește, ca și cum 
hainele lor ar ști că mă aflu acolo, că mă plimb printre ele.

Un țânc cu fața umedă se îndreaptă, legănându-se, în direc-
ția mea, cu mâinile întinse, urmat îndeaproape de o femeie 
care pare obosită. Mă dau la o parte, însă nu suficient de 
rapid, iar mâneca mamei îmi atinge brațul. Această femeie a 
trecut prin cinci avorturi spontane înainte să o nască pe fiica 
sa. Acum e din nou însărcinată, dar nu poate dormi noap-
tea de frică să nu piardă și acest copil. Simt o durere surdă 
în piept; suferința ei e atât de ascuțită, încât îmi taie răsu-
flarea. Mă îndepărtez, apoi mă uit în urmă la haina ei roșie. 
Am petrecut suficient de mult timp explorând garderoba 
mamei în ultimele câteva luni ca să-mi dau seama că trebuie 
să fie cel puțin cincizeci la sută cașmir. Lâna reține emoțiile 
unei persoane, însă cașmirul este altfel: te face să le și simți.

Zăresc logoul familiar al companiei Scandinavian Airlines, 
așa că mă îndrept spre ghișeu, când mă împiedic de o valiză 
și aproape că pic în nas.

— Hei! Fii atentă! se răstește un bărbat.
— Îmi pare rău. N-am observat-o, mormăi eu. Scuze.
— Ar ajuta dacă ți-ai da jos ochelarii de soare!
Mă așez la coadă, cu fața roșie de jenă. Când nu vezi cu 

un ochi, percepi altfel distanțele. Nu le pot calcula corect. 
Când focalizez ceva în prim-plan, obiectele din depărtare 
devin neclare. Acasă nu e o problemă, pentru că știu unde 
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se află fiecare lucru, dar aici… Dacă nu pot nici măcar să 
traversez aeroportul fără să cad, cum o să ajung în Norvegia?

Pipăi talismanul de argint de la gât și îmi spun că trebuie 
să mă adun. Am făcut deja drumul ăsta de multe ori cu 
mama, și, înainte de accident, n-am avut nicio problemă să 
circul singură prin Londra. Trebuie doar să mă concentrez.

Mai sunt două familii în fața mea. Dacă se grăbesc, poate 
prind avionul. Scotocesc prin geantă și scot biletul electronic 
imprimat și biletul meu de feribot spre Skjebne. Se pronunță 
Șeb-na, cu accentul pe ș. Obișnuiam să ne petrecem verile 
acolo (și cu tata, înainte să ne părăsească), dar, de la accident 
încoace, mama refuză să mai vorbească despre insulă sau 
despre Mormor, bunica mea.

— Următorul, vă rog!
Fac un pas în față și întind pașaportul și biletul electronic.
— Unde călătoriți astăzi, domnișoară?
— Bodø. Mă rog, Skjebne, de fapt. Dar trebuie să schimb 

avionul la Oslo și apoi să iau feribotul din Bodø. Și e Marta 
Hopkins. Numele meu, adică.

Mi se înroșește fața. Vorbesc ca o neroadă.
În timp ce îmi așez rucsacul pe cântar, femeia din spatele 

biroului se apleacă și îi șoptește ceva colegei sale, apoi se 
întoarce către mine. Mă holbez în jos, la picioare, convinsă 
că și-a dat seama dintr-o privire că sunt o fugară.

— Puteți să vă dați jos ochelarii de soare, vă rog?
— De ce? întreb cu o voce care îmi tremură la fel de tare 

precum picioarele. E vreo problemă?
— Trebuie să verific că sunteți într-adevăr persoana care 

figurează în fotografia din pașaport.
Se uită în spatele meu.
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— Călătoriți singură? Fără părinți sau tutore?
— Da, dar am 17 ani, iar pe site-ul dumneavoastră scrie că…
— Fotografia din pașaportul acesta înfățișează o persoană 

mult mai tânără.
Îmi mușc unghia de la degetul mare în timp ce ea îmi 

întinde pașaportul deschis la pagina cu poza mea, de parcă 
n-aș ști deja cum arătam mai demult. Arunc o privire la chi-
pul fetei palide cu părul lung și blond și mă uit repede în altă 
parte. Urăsc să văd poze vechi cu mine.

— Întotdeauna am arătat mai mică pentru vârsta mea, spun 
eu fără să respir, apoi mă simt complet stupid.

Femeia studiază din nou fotografia. Țin talismanul strâns în 
palmă. Majoritatea bijuteriilor pe care le-am făcut după acci-
dent au fost de toată jena, însă piesa asta mi-a ieșit perfect. 
Mă liniștește întotdeauna să-i pipăi marginile reci. Iubesc meta-
lul, nu-mi transmite absolut nimic.

Trag adânc aer în piept.
— Nu vă supărați, dar chiar sunt în întârziere. Așa că, dacă 

ați putea să…
— Dați-vă jos ochelarii, domnișoară.
Persoana din spatele meu scoate un oftat de nerăbdare. Îmi 

smulg ochelarii de soare și o privesc pe femeie sau mai degrabă 
ochiul meu drept o privește. Ochiul stâng se uită cine știe unde. 
Femeia face ochii mari, apoi se uită iute înapoi la pașaport.

— Vă mulțumesc. Acum cinci minute s-a dat ultima strigare 
pentru zborul dumneavoastră. Trebuie să vă grăbiți. Poarta 33, 
pe scările rulante și apoi la stânga.

Îmi pun ochelarii la loc cu o mână tremurândă și mă 
întorc, dar nu suficient de repede ca să-i evit zâmbetul de 
milă. Nu trebuie să-i ating hainele ca să știu ce-i trece prin 
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minte. Gândurile i se citesc limpede pe chip: săraca fată, ce 
groaznic, și ar fi chiar drăguță, de altfel. Un aer de superio-
ritate, după care trece la următorul client, nerăbdătoare să 
se uite la cineva care nu arată ca un ciudat.

La capătul scărilor rulante trec prin punctul de securitate, 
unde trebuie să-mi scot din nou ochelarii de soare și lanțul. 
Din fericire, aici oamenii sunt prea ocupați să caute prin 
buzunare după mărunțiș, așa că nimeni nu-mi observă fața. 
După ce trec de detectorul de metale, îmi iau lucrurile din 
tava de plastic, îmi pun la loc ochelarii de soare și mă gră-
besc spre poarta de îmbarcare.

O însoțitoare de zbor cu o pălărie albastră elegantă se uită 
la pașaportul meu și scutură din cap.

Inima îmi tresare.
— Vă rog. Trebuie neapărat să prind acest zbor.
Se uită la adidașii mei.
— Puteți alerga?
Surâd, și ea mă conduce la pasarela care duce la avion. 

Ne grăbim amândouă. Când ajungem în avion, îmi pun lan-
țul la gât, fericită să-i simt răcoarea liniștitoare pe piele.

Toată lumea e așezată, pregătită pentru decolare. Străbat 
culoarul în căutarea locului meu. Când eram mică, îmbar-
carea era întotdeauna cea mai interesantă parte a călătoriei. 
Acum însă mi se face rău la gândul de a sta înghesuită într-o 
cutie plină cu necunoscuți. Mă uit la oamenii din jurul meu: 
o haină albă de blană, care freamătă de indignare; un pulo-
ver tricotat, plin de mâhnire. Doar privindu-le, nu-mi pot 
da seama ce taine ascund, dar uneori mi-e greu să-mi opresc 
imaginația.
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Îmi găsesc rândul și îmi stă inima în loc. Pe locul de lângă 
culoar se află un bărbat uriaș, iar eu îl am pe cel de la fereas-
tră. Brian, conform numelui de pe tricoul său de rugby, poartă 
căști și are ochii închiși.

— Scuzați-mă, aș vrea să trec.
Niciun răspuns.
O însoțitoare de zbor se îndreaptă spre mine, ridicând 

măsuțele și parasolarele cu precizia unui asasin antrenat. Ridic 
tonul, dar Brian nu mă aude. În mod normal, aș putea să-l 
bat pe umăr, dar nu vreau ca tricoul lui de rugby să vorbească 
cu mine. Poate că ar trebui să-i ating mâna. În cele din urmă, 
îi las jos brusc măsuța, care-l atinge pe genunchi. Se trezește 
și mormăie, apoi se ridică să mă lase să trec.

Îi zâmbesc în semn de mulțumire, apoi îmi pun haina sub 
scaunul din față și încerc să mă fac cât mai mică posibil. Din 
fericire, propriile mele haine nu-mi spun nimic. Cred că e ca 
atunci când nu-ți poți simți propriul miros.

Îmi sună telefonul: un mesaj de la mama, care mă întreabă 
dacă am ajuns la tata. Îi răspund imediat, apoi activez modul 
Avion. Părinții mei abia dacă și-au vorbit de la divorț; dacă îi 
răspund la timp, nu ar avea de ce să-l sune pe tata.

Avionul prinde viteză, pământul duduie sub mine și mă simt 
strivită de spătarul scaunului. Dintr-odată, Brian mă atinge cu 
cotul. O avalanșă de informații mă copleșește brusc, atât de 
repede și de abrupt, încât abia reușesc să țin pasul. Mama lui 
îl închidea într-o cameră când era mic. În unele nopți visează 
că e încă acolo, plângând după ea. Mi se taie respirația. Furie, 
teamă, respingere, toate aceste emoții mă izbesc în valuri.

Tresar, apoi îmi frec tâmplele și încerc să dau sens impre-
siilor amestecate din creierul meu. Tricoul lui de rugby sigur 
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e din poliester – fibrele artificiale nu lasă pielea să respire, 
aruncă toate lucrurile în tine ca un copil care plânge și e 
prea agitat ca să tragă aer în piept.

Lumea se înclină sub mine, și stomacul mi se strânge. Închid 
ochii până când simt că avionul se stabilizează. Când mă uit pe 
fereastră, nu văd decât un vid albastru-pal. Lumina care cade 
pe aripa avionului este de un alb strălucitor, aproape prea pur.

Închid ochii și, instantaneu, mă întorc în spital, în ziua în 
care m-am trezit în beznă. Simpla amintire a senzației pan-
samentelor pe față mă face să mă cutremur. Poate că a fost 
șocul de vină, dar, după ce mi-am venit în simțiri, nu m-am 
putut opri din tremurat. Mama mi-a pus jacheta ei pe umeri 
și apoi… nici acum nu-mi pot explica. Ceva s-a rupt în mine, 
ca și cum o rafală de vânt ar fi deschis o ușă. M-am văzut 
sub copac, cu părul blond mânjit de sânge, și apoi am simțit 
un val de emoții: teamă amestecată cu vinovăție și dragoste. 
Sentimente care nu-mi aparțineau, eram sigură.

La început am fost convinsă că trebuie să-mi fi imaginat 
totul. Asta până când s-a întâmplat din nou. După operație, 
nu se cunoștea încă amploarea leziunii. Când doctorul mi-a 
dat jos bandajele de pe ochi, mi-a atins obrazul cu mâneca. 
Imediat ce materialul a intrat în contact cu pielea mea, am 
văzut imaginea unui bărbat cu barbă, reflectată în geamul 
unui dric. Era palid și tras la față. Tatăl bărbatului murise și 
lăsase toată moștenirea noii sale soții. Mi s-a strâns inima de 
gelozie. Aproape că puteam simți gustul amărăciunii bărbatu-
lui. Doctorul a scos ultimul bandaj și am clipit, nevenindu-mi 
să cred: el era bărbatul pe care îl văzusem în mintea mea.

În noaptea aceea nu am putut dormi, îngrozită că-mi pierd 
mințile. Mi-am spus că trebuie să fi fost o halucinație, deși, 
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în adâncul sufletului, știam că fusese real. Psihiatrul din spi-
tal a venit să mă vadă, interesat de cum fac față noii situații, 
cu chipul mea desfigurat, însă nu i-am spus nimic. Dacă ar fi 
aflat că pot să cunosc secretele unei persoane doar atingân-
du-i hainele, acum n-aș mai fi fost în avion, ci într-un spital 
de psihiatrie și aș fi ascultat aiurelile unei cămăși de forță.

Brian scoate o carte și îi pocnește cotorul. Din punctul 
meu de vedere, oricine face asta nu este o persoană bună. 
E la fel de grav precum cruzimea față de o pisică sau scobitul 
nasului în public. Și totuși, nu poate să nu-mi fie milă de el. 
Dacă i-aș atinge din nou tricoul, poate aș putea să-i ofer câteva 
cuvinte de alinare. Ceva îmi spune că mama lui nu era res-
ponsabilă de faptele sale. Sunt sigură că, înainte, o mulțime 
de boli psihice nici nu erau măcar diagnosticate. În zilele 
noastre, femeia ar fi urmat un tratament. La fel ca mama.

Mă apucă migrena când mă gândesc la mama. Mă întorc 
cu spatele la Brian și trag storul cu un pocnet sec. Viața 
tipului nu e treaba mea și, în plus, ce-aș putea să spun ca să 
schimb ceva? Trecutul îl va bântui mereu. O astfel de durere 
nu trece, ci se scurge permanent prin porii pielii. Pătrunde 
în fibrele hainelor, și nimic nu poate îndepărta pata lăsată 
de un suflet îndurerat.
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GLOANT, ELE NU-I OPRESC PE MORT, I

E riscant să porți ochelari de soare în timpul nopții, chiar 
dacă ai vederea normală. Oamenii nu-mi văd ochiul defor-

mat, dar, dacă mă izbesc de pereți și dau peste copii mici, 
aproape sigur voi atrage atenția. Din fericire, terminalul pen-
tru feriboturi din Bodø este foarte bine luminat. Nu c-ar 
trebui să-mi fac griji. În afară de vânzătoarea de la chioșcul 
din celălalt capăt al sălii, nu mai e nimeni aici.

Desfac capacul sticlei de cola, și bulele fâsâie neobișnuit 
de tare. Locurile astea, de obicei aglomerate, au ceva înfri-
coșător atunci când sunt pustii, de exemplu o sală de clasă 
noaptea, cu șirurile de bănci goale, sau un bâlci fără lumini 
stridente ori muzică.

Când veneam aici înainte – cu mama –, închiriam o mașină 
de la aeroportul Bodø și ne îmbarcam pe feribotul pentru 
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autoturisme. Acum, că sunt pe jos, măcar pot lua vaporul 
expres. Numai bine, o să fiu epuizată până ajung.

Dintr-odată îmi pică fisa. Cum am putut să fiu atât de 
proastă? Mama nu e aici să mă ducă din port la Mormor 
acasă. Chiar de-ar exista un serviciu de taxi pe insulă (ceea 
ce nu e cazul), nu mi l-aș putea permite. Când ajungem la 
Skjebne, mă așteaptă un drum lung pe jos, prin întuneric. Dar 
acum e prea târziu. Nu am bani să mă întorc nici de-aș vrea.

Țârâie telefonul, e un mesaj de la Kelly.
La ce oră ajungi, darling? Sper că ai ceva sexy de pus pe tine, 

vine Darren! Pupici.
Petrecerea! Uitasem complet. Urăsc că trebuie să ratez oca-

zia, dar Darren este ultima persoană cu care aș vrea să dau 
ochii. E vărul lui Kelly și am flirtat cu el când și când în ulti-
mul an. Ne-am sărutat la ultima petrecere de ziua ei și mereu 
am crezut… În fine, acum nu mai contează ce-am crezut.

Îi răspund la mesaj: Scuze, Kels, nu pot ajunge. Sunt în drum 
spre Mormor. A fost o decizie spontană. Aștept feribotul deja.

Îmi pare rău să o dezamăgesc pe Kelly, dar știam că o să 
găsesc o scuză ca să nu mă duc. Ea crede că e din cauza felu-
lui în care arăt, dar nu-i doar asta. Nu suport să fiu într-o 
încăpere cu mulți oameni. Am încercat să port mănuși, dar 
nu e nicio diferență. E suficient ca hainele celorlalți să se 
atingă în treacăt de ale mele pentru ca eu să le aflu secretele.

Țin telefonul atât de strâns, încât mi se albesc degetele. 
Nu pot nici măcar să merg la petrecerea celei mai bune 
prietene! Dacă nu scap de chestia asta, cum o să mă duc la 
universitate, cum o să-mi continui viața? Pare un dar extraor-
dinar să poți afla lucruri despre alții, dar nu este. Nu atunci 
când nu poți controla potopul de emoții pe care îl simți. Și nu 
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te apropii mai mult de cineva dacă-i cunoști secretele, dimpo-
trivă… Sunt unele lucruri pe care nu vrei să le știi, crede-mă.

Telefonul vibrează din nou: Ce?! Ești sigură că-i o idee bună? 
Scrie-mi când ajungi. Îmi fac griji pentru tine. Pup.

Oftez și pun telefonul pe masă. Kelly e ca mama. Crede 
că ar trebui să nu mă mai ascund în camera mea și să mă 
întorc la școală. Amândouă vor să uit de accident și să merg 
mai departe. Însă ele nu înțeleg. I-am spus odată lui Kelly 
despre puterea mea ciudată. M-a îmbrățișat și mi-a spus că 
mă crede, dar haina ei de ploaie era plină de neîncredere. 
Practic, scepticismul ei era aproape palpabil. După aceea 
n-am mai spus nimic.

Privesc în jur, în terminalul pustiu, și tremur, simțindu-mă 
deodată singură. Scot portofelul și răsfoiesc bancnotele stră-
ine colorate: mi-au mai rămas 100 de coroane norvegiene, 
mai puțin de 10 euro. Ecourile pașilor mei răsună a batjocură 
pe când traversez sala. Când ajung la chioșc, capul vânzătoa-
rei se ridică precum un mort trezit la viață. Îmi cheltuiesc 
ultimii bani pe fursecuri (unul cu ciocolată neagră, celălalt 
cu ciocolată albă), ca să putem sărbători sosirea mea. Bunica 
adoră dulciurile.

În fața mea, un zigzag de cordoane albastre delimitează dru-
mul lung către ieșirea din gară. Ce tâmpenie să umbli așa în 
neștire, fără niciun motiv. Îmi împing rucsacul pe dedesubtul 
cordonului și apoi mă strecor și eu. Simt că am comis o mică 
infracțiune, chiar dacă nu e nimeni la coadă. Îmi sparg ulti-
mii bani pe prăjituri și mă împotrivesc sistemului? Aproape 
că aud ce-ar zice Kelly: „Uau, ce rebelă ești, fată!“

Îmi ating talismanul de la gât. Mă simt prost că m-am 
supărat pe ea, știu că ține la mine. Kelly e foarte deschisă și, 
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spre deosebire de unii oameni, nu trebuie să-i ating hainele 
ca să știu că mă iubește.

— Eie du ingen skam? strigă o voce.
De data asta, eu tresar ca vânzătoarea de la chioșc. Trei ado-

lescenți apar râzând în urma mea. Sunt mai mari decât mine cu 
câțiva ani. Unul dintre ei ține în mână o doză de bere. Înalt, 
blond, pistrui și dinți strălucitori: arhetipul băiatului chipeș 
norvegian. Continui să merg, dar strigă din nou după mine:

— Ingen skam!
Habar nu am ce înseamnă, dar băiatul e atât de drăguț, 

încât nu mă pot abține și zâmbesc.
Când ajung la ieșire, mă uit peste umăr. Stă tolănit pe un 

scaun și vorbește cu prietenii lui. Își ridică berea spre mine cu 
un gest prietenos, iar eu zâmbesc pe jumătate, apoi mă întorc, 
cu fața arzând. Nu mă pricep deloc la băieți, darămite la cei care 
vorbesc altă limbă. În plus, n-ar fi niciodată interesat de mine.

Afară, aerul nopții e atât de rece, încât mi se taie respirația. 
Un vânt tăios îmi biciuiește fața și-mi flutură părul, împin-
gându-mă în toate direcțiile. Mă îndrept spre feribot și îmi 
frec brațele, ușurată. În curând voi ajunge la Mormor! Poate 
o să mă certe, dar știu c-o să se bucure că am venit. Gândul 
să o revăd mă încălzește pe dinăuntru. Îmbrățișările bunicii 
sunt cele mai bune din lume.

— Hei, fina!
Din nou băiatul. Grăbesc puțin pasul, dar nu mă uit în 

urmă. Nu mai e nimeni. Sigur la mine strigă. Mai am câțiva 
pași și mă pot ascunde pe feribot.

Au!
Dau cu piciorul de ceva. Un stâlp de metal. Fac o gri-

masă și îmi masez coapsa. Chiar că e prea întuneric pentru 
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ochelarii de soare. Agasată, mi-i dau jos, dar mă simt brusc 
goală fără ei.

— Hei! Fată frumoasă!
Simt o mână pe umăr. Băiatul se postează în fața mea. 

Puțină bere din doza lui se împrăștie pe pasarela de lemn. 
Zâmbetul îi dispare, înlocuit de o privire îngrozită, urmată 
rapid de jenă. Ridică palmele și se dă iute înapoi.

— Scuze, scuze!
În spatele nostru, prietenii lui îmi văd fața și pufnesc în râs.
Rămân încremenită și privesc cum se îmbrâncesc unul pe 

altul pe feribot. Așa o să fie viața mea de-acum înainte? După 
ce băieții s-au urcat la bord, mă grăbesc spre vapor. Pasarela 
de metal se leagănă sub picioarele mele. Ajunsă sus, mă țin 
de ușă ca să-mi recapăt echilibrul și urc rapid.

Caut un colț întunecat unde să mă ghemuiesc și să mor, 
dar râsetele zgomotoase de la bar mă împing să mă îndrept 
spre puntea superioară. Chiar dacă nu e bine luminată, pro-
babil că nu vor fi prea mulți oameni să se holbeze la mine. 
Apuc balustrada de metal și urc scara abruptă. Aud pași în 
urma mea. Îmi crește pulsul. Sunt prea aproape, sunt chiar 
lângă mine.

— Hei?
Mă întorc și văd un bărbat înalt cu o barbă căruntă stu-

foasă. Îmi pare cunoscut, dar nu-mi pot da seama de unde. 
Chipul lui brăzdat de vreme se încrețește într-un surâs, în 
timp ce-și duce un deget la piept.

— Olav!
Mă cuprinde ușurarea. Da, locuiește la o fermă, la câțiva 

kilometri de Mormor. De-abia dacă-l știu, dar e minunat să 
văd o figură cunoscută.
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Mă urmează pe scări și se oprește lângă mine pe punte. 
Ține în mână o cutie lungă de metal, de genul celor pentru 
tacurile de snooker sau pentru puști. N-am mai stat de vorbă 
până acum, deși Mormor pălăvrăgea cu el când îl întâlneam 
în timpul plimbărilor noastre. Bărbatul s-a schimbat: e mai 
în vârstă și mai adus de spate.

— Ja, det e dæ. Marta!
Îmi pronunță numele în stil norvegian și vorbește pe un 

ritm cântat pe care îl cunosc atât de bine, accentul pe care 
îl are și Mormor, dar pe care mama l-a pierdut.

Zâmbesc stângace și îmi scot o șuviță de păr din gură. 
Bărbatul spune ceva, dar vântul îmi trage gluga pe cap și 
nu-l aud.

— Scuze, poftim?
Arată cu degetul spre fața mea.
— Ditt øye?
Nu știu dacă Mormor i-a povestit despre accident. Bunica 

nu a venit niciodată la spital. Nu că asta m-ar mira, nu cred 
că a părăsit vreodată insula, iar noi am zburat direct acasă, 
la Londra, după aceea. N-am mai văzut-o și n-am mai vorbit 
cu ea de atunci.

Ridic din umeri. Mă bucur că Olav nu insistă. Stăm așa 
în tăcere, uitându-ne la luminile sclipitoare ale țărmului, care 
se face tot mai mic pe măsură ce feribotul se îndepărtează.

Olav își mângâie barba, apoi se uită în jurul nostru, ca și 
cum s-ar aștepta să vadă pe cineva.

— De ce nu…?
Când nu-i răspund, își duce degetul mare la buze.
— Ja.
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O spune așa cum o fac toți norvegienii, trăgând aer. 
Aș vrea să-l ajut, dar norvegiana mea e mai proastă decât 
engleza lui. Se încruntă și întreabă ceva despre Mormor, dar 
rămâne tăcut când constată că nu înțeleg.

Mă țin de balustradă cu ambele mâini, mă aplec peste 
bord și îmi ling buzele sărate de la aerul mării. Feribotul se 
leagănă dintr-o parte în alta în timp ce saltă peste valuri. Îmi 
place senzația. Cu cât mergem mai repede, cu atât voi ajunge 
mai curând la Skjebne.

Olav ridică un deget în semn că vine imediat. Arată spre 
cutia de metal de la picioarele mele, iar eu dau din cap că 
da, o să am grijă de ea. Sunt câteva cupluri pe punte, dar 
nu e nimeni în apropiere. Privesc fermecată la minunata 
lună plină și la marea sclipitoare. Noaptea este atât de săl-
batică, de liberă și de plină de posibilități, încât vreau să o 
cuprind cu totul.

Un pescăruș țipă deasupra mea, și mă gândesc la ultima 
zi când am văzut-o pe Mormor. M-a dus la copac cu o zi îna-
inte de accident, apoi mi-a dat să-i țin mănușile și m-a pus să 
ascult. Am încercat, dar tot ce-am auzit a fost strigătul unui 
pescăruș singuratic.

— Mai încearcă, copila mea, și într-o bună zi ai să auzi, 
a spus ea.

Când am întrebat-o ce-o să aud, n-a vrut să-mi spună. 
La fel a făcut când eram mai mică. M-a dus la copac, mi-a 
pus șalul ei pe umeri și mi-a spus să ascult.

Mă gândesc la toate scrisorile pe care i le-am scris în ulti-
mele luni, punându-i mereu aceeași întrebare: de ce pot afla 
lucruri despre oameni doar atingându-le hainele? Am fost 
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atât de îngrijorată când nu mi-a răspuns, am crezut că e bol-
navă sau că a avut un accident. Mormor nu are telefon, așa 
că am implorat-o pe mama să sune pe cineva de pe insulă și 
să-i ceară să o verifice pe bunica. Mama mi-a spus să nu-mi 
fac griji, pentru că în Skjebne sunt des probleme cu servi-
ciul poștal. Chiar am crezut-o, cel puțin până când i-am atins 
bluza de mătase. Mama m-a luat în brațe ca să mă liniștească, 
iar eu am văzut o imagine: mâinile ei dând foc unui plic în 
chiuveta din bucătărie.

Mama își cumpărase bluza cu câteva zile în urmă și era 
prima dată când atingeam mătase. Acum, după ce i-am răscolit 
prin garderobă, știu că diferitele tipuri de țesături își dezvă-
luie secretele în mod diferit: cașmirul reține emoțiile unei 
persoane și te face să le simți ca și cum ar fi ale tale; bum-
bacul îți arată imagini și fapte fără emoții; însă mătasea nu 
se aseamănă cu nimic altceva. Îți vorbește despre înșelăciune.

Mă frec la tâmple, supărată pe mine însămi că nu mi-am dat 
seama mai devreme de minciunile mamei. Olav reapare cu două 
pahare de plastic și două Kvikk Lunsj (recunosc instantaneu 
ambalajul cu dungi roșii, galbene și verzi: ambalajul norve-
gian de la Kit Kat. Îmi face semn să mă servesc, așa că surâd 
și apuc paharul și ciocolata. Cafeaua este neagră și fierbinte.

Olav soarbe din pahar, mângâindu-și barba. Când crede 
că nu sunt atentă, mă studiază cu o privire îngrijorată. 
De câteva ori dă să spună ceva, apoi se oprește. Majoritatea 
norvegienilor vorbesc o engleză impecabilă, dar nu și gene-
rațiile mai în vârstă.

Plouă. Inițial, unul sau doi picuri, apoi toarnă cu găleata. 
Olav face o grimasă și îmi sugerează să intrăm. Mă grăbesc să EDITURA PARALE
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cobor treptele în urma lui, bucurându-mă când îl văd îndrep-
tându-se spre fundul feribotului, departe de bar. Îmi dau jos 
haina și ne așezăm unul lângă altul, într-o tăcere punctată 
de zâmbete stânjenite.

Ca să mai omor timpul, mă uit prin pozele din telefon. 
Gandalf, câinele lui Mormor, un câine din rasa elkhound 
(am fost atât de încântată când m-a lăsat să-i pun eu numele); 
câteva fotografii din port și un selfie cu noi la un picnic pe 
plajă la miezul nopții. Vara nu se face niciodată întuneric. 
De-asta Norvegia se cheamă „Țara soarelui de la miezul nop-
ții“. Așa mă gândesc eu la insula aceasta: un loc unde am 
fost liberă și fericită, locul unei veri nesfârșite.

Dau peste o poză cu Mormor la roata ei de tors, cu părul 
său lung, împletit în două cozi blonde. Serile în care depăna 
povești erau preferatele mele. Inima mea bătea în ritmul 
piciorului ei, în timp ce răsucea lâna în fire și o impregna 
de cuvintele ei, umplând cabana de magie și uimire. Poveștile 
ei se învârteau de obicei în jurul strămoașelor mele, femei 
care trăiseră tot felul de aventuri stranii, însă uneori vorbea 
despre terifianții draugr, morții care se trezesc și umblă pe 
pământ noaptea sau la adăpostul negurii. După una dintre 
cele mai înfricoșătoare povești ale ei, am insistat să mă lase 
să iau o lumânare aprinsă cu mine în cameră.

— Stinge-o înainte să adormi! mi-a spus ea. Nu vrei să te 
găsească morții!

Știam că glumește, dar, în unele nopți, stăteam trează de 
frică, mi se părea că fiecare scârțâit al podelei trădează pre-
zența unui cadavru viu. Când o chemam, Mormor venea 
imediat, îmi mângâia părul și-mi cânta un cântec de leagăn. EDITURA PARALE
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Uneori jura să nu-mi mai spună povești înfricoșătoare, dar 
erau preferatele mele și mereu ceream să le aud.

Când ajungem la Skjebne, Olav îmi apucă rucsacul și 
insistă să-l care el. Îi mulțumesc cu unul dintre puținele 
cuvinte pe care le știu (Takk!), iar el mă răsplătește cu un 
deget ridicat în semn de răspuns. Măcar de-aș ști suficientă 
norvegiană ca să-i cer să mă ducă cu mașina…

În timp ce aștept să se deschidă porțile feribotului, nu pot 
să nu schițez un zâmbet larg. Am reușit! Chiar am ajuns! Însă 
zâmbetul mi se șterge iute de pe față. Mă izbește o rafală 
înghețată, împingându-mă înapoi. Olav îmi pune o mână pe 
spate să mă ajute să-mi țin echilibrul. Vântul îmi vâjâie 
pe la urechi, și parcă aud o voce.

Gloanțele nu-i opresc pe morți.
Mă trec toți fiorii și mă întorc, dar nu e decât Olav acolo. 

Sunt sigură că am auzit o voce răgușită, dar poate că a fost 
doar vântul…

Îmi țin capul plecat și mă lupt să urc pasarela. Cizmele mele 
zdrobesc bucăți de gheață atât de ascuțite de parcă ar fi cio-
buri de sticlă. Sub mine, valurile se izbesc de zidul din port. 
Când ajung, în sfârșit, pe uscat, ceea ce văd nu este Skjebne. 
Cel puțin, nu Skjebneul pe care îl cunosc. Cabanele roșii și 
vesele ale pescarilor, cocoțate pe piloni de-a lungul malului, 
au dispărut. În locul lor, văd acum barăci de lemn de culoa-
rea sângelui uscat, care privesc lung către mare, ascunzând 
intenții întunecate. Chiar și munții zimțați din spatele lor 
par mai ascuțiți în giulgiul lor alb de iarnă.

Îl urmez pe Olav în timp ce-și croiește drum de-a lun-
gul colibelor. Poteca de sub picioarele noastre nu se zărește, 
atât de deasă e ceața. Roșul lemnului este șters pe alocuri. 
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De la distanță, am crezut că a fost albit de soare, dar, privind 
în sus, văd zeci de pescăruși cuibăriți sub acoperișurile întu-
necate. Liniile albe verticale sunt dungi de găinaț. Vara îmi 
plăcea să aud strigătul pescărușilor care se învârteau deasupra 
feribotului. Mă simțeam de parcă era propria mea petrecere 
de bun-venit. Acum se aud doar zgomotul valurilor și bătaia 
vântului, iar noaptea pare neobișnuit de tăcută.

Olav trece pe lângă o veche pensiune, având în față ceea 
ce pare a fi un semn de vânzare, apoi intră într-o mică par-
care cu pietriș. În capăt se ridică un șir de clădiri în formă 
de A, mai înalte decât o casă. Vara e plin de pești care atârnă 
pe sfori, la soare, ca niște fructe. În seara asta, locurile sunt 
întunecate și goale, o spânzurătoare fără niciun spânzurat.

Cârâitul gutural al unui corb mă face să tresar. Pasărea 
zboară pe lângă capul meu, apoi aterizează pe un stâlp de 
lemn. Fac un pas înapoi, puțin agitată. În general, animalele 
sălbatice nu se apropie atât de mult. Dar apoi îmi amintesc 
cum Mormor obișnuia să hrănească un corb din mâna ei, pe 
verandă, în fiecare dimineață… Și acesta e probabil îmblân-
zit de turiștii care îi dau firimituri. Corbul își umflă pieptul 
cenușiu și mă fixează cu ochii săi rotunzi, apoi cârâie din nou.

Olav îmi arată un Volvo albastru vechi, singura mașină 
din parcare. Îi strig:

— Takk!
Dar vântul îmi spulberă cuvintele. Olav îmi pune rucsa-

cul pe bancheta din spate și îmi deschide portiera. Brusc, 
ezit. Mama m-a avertizat de atâtea ori să nu mă urc nicio-
dată într-o mașină cu un necunoscut. Mormor însă a părut 
întotdeauna să aibă o relație de prietenie cu el și cu soția lui, 
și probabil că e mai sigur așa decât să merg de una singură 
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prin întuneric. Arunc o privire în parcarea pustie și urc în 
mașină, fericită că scap de vântul ascuțit.

Olav pornește motorul și rotește un buton pentru a 
dezaburi parbrizul. Se uită pe furiș la ochiul meu, apoi tușește, 
stânjenit. Chiar dacă ar vorbi în engleză, mă îndoiesc că ar 
ști ce să spună.

— Bo hos mæ? începe el și își împunge pieptul cu degetul 
mare. Hjemme til han Olav?

Dau din cap, apoi îmi frec mâinile. Chiar și cu mănușile, 
sunt amorțite de frig.

Olav încearcă din nou:
— Hus Olav?
În sfârșit, înțeleg. De ce vrea să mă ducă la el acasă? 

Mă cuprinde neliniștea. Dau să apuc mânerul ușii. Poate 
că ar trebui să mă dau jos. Dar Olav se alarmează și-mi 
întrerupe gestul:

— Med Yrsa! Soția mea, Yrsa!
Zâmbesc ușurată, dar, oricât de recunoscătoare aș fi că 

m-a luat cu mașina, n-am bătut tot drumul ăsta ca să-l văd 
pe el și pe soția lui.

— Casa Mormor, răspund. Vreau să merg la Mormor.
Olav apucă volanul cu ambele mâini și îmi aruncă o pri-

vire gravă. Poate că este îngrijorat de faptul că sunt singură. 
Începe să spună ceva în norvegiană, dar renunță când ridic 
din umeri și zâmbesc cu părere de rău.

Conduce în tăcere, căzut parcă pe gânduri. Când o apucă 
pe drumul spre cabana lui Mormor, mă îndrept puțin de 
spate. Bunica o să fie atât de surprinsă, abia aștept să o văd! 
O să arunce un buștean pe foc și o să facă două căni de 
cafea, iar eu o să-i dau fursecurile. După aceea o să-i explic 
de ce a trebuit să vin.
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Olav oprește mașina. Mă uit prin parbriz la micuța cabană 
a lui Mormor din vârful dealului. Poate o fi din cauza umbre-
lor proiectate de lună, dar plantele de pe acoperiș parcă și-au 
dublat volumul. În Norvegia, la țară, o mulțime de case au aco-
perișuri cu vegetație, ca izolație termică, iar Mormor e foarte 
mândră de straturile ei bine îngrijite de plante aromatice pe 
care le cultivă vara. Azi, acoperișul pare năpădit de buruieni; 
zăresc chiar și un brad de Crăciun în miniatură printre ele.

Se aprinde o lumină în casă. Ce bine, încă e trează. Olav 
se holbează la cabană, cu ochii căscați. Doar n-are de gând 
să mă lase aici, la capătul drumului de țară… Își duce un 
deget la buze și se uită la casă, apoi la mine. Cum nu spun 
nimic, conduce până aproape de cabană, apoi arată spre casă.

— Mora di, da?
Nu știu ce vrea să spună, dar dau din cap oricum.
Ieșim din mașină și îmi ia rucsacul de pe bancheta din 

spate. Vrea să mi-l ducă el, și ne trezim că tragem amândoi 
stângaci de el, până când îl trag cu un gest ferm și spun:

— Takk!
Lui Mormor îi place să stea de vorbă, dar o vreau doar 

pentru mine.
Olav îmi întinde mâna și i-o strâng. Incapabilă să spun 

altceva, zâmbesc și repet:
— Takk… takk…
Sincer, nu știu cum să-i mulțumesc îndeajuns. Mă înfior 

la gândul c-ar fi trebuit să fac tot drumul ăsta singură, pe 
întuneric. Olav îmi face semn cu mâna, mai spune ceva des-
pre mora di, apoi se urcă în mașină și pleacă.

Fără farurile mașinii, noaptea e și mai neagră. Mă îndrept 
spre cabană în momentul în care un nor acoperă luna, 
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aruncând și mai multă umbră. Și casa, ca tot restul, arată 
altfel decât în vară. E mai întunecată și mai mică, mai retrasă. 
Arunc o privire la buruienile care foșnesc pe acoperiș. Din 
cauza lor, locul arată părăginit, aproape abandonat.

Lângă magazia de lemne zace o grămadă de bușteni 
care așteaptă să fie tăiați. Trec pe lângă ei, apoi urc cele 
câteva trepte șubrede până la verandă și bat la ușa de lemn. 
Un picur înghețat de ploaie îmi cade pe față și mă înfior. 
Mai bine îl lăsam pe Olav să mă însoțească înăuntru. Bat din 
nou la ușă, mai tare. Unde o fi Mormor? Chiar dacă face 
baie, trebuia să mă audă. Nu-i chiar o casă mare.

O rafală de vânt îmi aruncă praf în față, și, când mă întorc, 
dau cu ochii de el. Copacul noduros. La început, e doar o 
formă neclară în fundul grădinii, tremurând în bătaia vântu-
lui. Apoi mijesc ochi și crengile negre se văd mai bine. Pare 
mai noduros și mai bătrân decât îmi aduc aminte. Nu dau 
vina pe copac pentru accident – a fost vina mea, pentru că 
mi-am pierdut echilibrul. Chiar și așa, mă cutremur când îl văd.

Cioc. Cioc. Cioc.
Bat la ușă și cercetez ferestrele. Dintr-odată, lumina din inte-

rior se stinge și veranda e cufundată în întuneric. Inima mi 
se oprește-n loc. De ce a stins-o Mormor? Clipesc pentru ca 
vederea să se adapteze la lumina palidă a lunii. Vântul e atât 
de puternic, încât sigur Mormor n-a auzit că bate cineva la 
ușă, asta-i tot. Probabil că a stins lumina și s-a dus la culcare.

Mă uit prin fereastra întunecată și văd o lampă cu ulei pe 
masă, cu o flacără minusculă. Mormor nu s-ar duce nicio-
dată la culcare lăsând o flacără aprinsă în casă, chiar și una 
mică. Ceva nu e bine.

— Mormor, sunt eu, Marta!
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O siluetă din interiorul cabanei țâșnește pe lângă fereas-
tră. Mă lasă genunchii. Sunt sigură că am văzut un bărbat 
aplecat. Ce caută un străin în bucătăria lui Mormor? Trebuie 
să existe o explicație. Gândește-te, Marta. Unde e Gandalf? 
De ce nu latră? Poate că e un hoț și a otrăvit câinele. Sau 
poate că Mormor a plecat să-l plimbe. Poate că are grijă de 
un vecin bolnav, de-asta Olav mi-a propus să merg la ei acasă.

Apuc rucsacul și simt un gust de vomă în gură. Îmi tre-
mură mâinile în timp ce mă chinui să-mi caut telefonul. 
Rețeaua: o liniuță. Chiar dacă reușesc să dau de mama sau 
de tata, ce-ar putea să facă ei?

Îmi crește pulsul când o umbră trece iute prin spatele 
meu. Hai revino-ți, serios! E doar un nor care trece prin fața 
lunii. Dar… dacă Mormor are probleme? Dacă are nevoie 
de mine? Nu pot să rămân aici. Îmi pun geanta pe umăr și 
împing ușor ușa. Se deschide cu un scârțâit.

— Mormor? strig cu o voce mai slabă decât un murmur.
Pipăi să aprind lumina, dar nu găsesc întrerupătorul. 

Aprind lanterna de la telefon, pe care-l țin în fața mea. Îmi 
umezesc buzele și înghit în sec.

— Știu că e cineva aici! strig, dar sunetele care-mi ies pe 
gură sunt ca un chițăit speriat. Te-am văzut pe fereastră!

Cercetez bucătăria, în dreapta mea. Lampa cu ulei pâlpâie 
pe masa de lemn, iar flăcăruia aruncă umbre stranii prin încă-
pere. Văd micul bufet, cu șirul său de farfurioare și cești din 
porțelan cu flori albastre. Covorul gros, multicolor se află la 
locul lui, la fel și cărțile lui Mormor. Chiar și scaunele de 
lemn sunt frumos așezate în jurul mesei.

În bucătărie e un miros ciudat de cartofi fierți și oțet. Robi-
netul picură cadențat. Văd o tigaie și niște farfurii murdare 
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stivuite în dulapul de scurs vase. Mormor nu ar face nicio-
dată așa ceva. Ce se întâmplă aici?

Degetele mele strâng și mai mult breteaua rucsacului când 
ies din bucătărie și intru în sufragerie. În stânga mea scli-
pește jar în soba de fontă care arată sinistru în întuneric: 
ca un monstru burtos cu picioare butucănoase. Deasupra e 
tabloul cu insula pe care l-a pictat mama, cu valurile agitate 
ale mării strălucind în semiîntuneric. Canapeaua în carouri 
albe și albastre din fața mea e goală. Mă îndrept spre fundul 
cabanei. Mai rămân trei încăperi: dormitorul lui Mormor, 
camera de oaspeți și baia.

Merg tiptil, privind în toate direcțiile. Scârțâitul unei scân-
duri mă face să înlemnesc. Mă întorc spre stânga, așteptând 
ca un agresor să sară pe mine din unghiul meu mort. Dar 
sunt doar niște umbre. Îmi forțez picioarele să continue și 
mă îndrept spre camera lui Mormor. E mai întuneric în par-
tea asta a cabanei, și telefonul pe care-l flutur în fața mea 
nu luminează decât o mică porțiune din perete. Mă opresc 
în fața ușii de la dormitorul lui Mormor.

Aud cum respiră cineva de partea cealaltă.
Inima îmi bubuie în piept. Îmi lipesc urechea de peretele 

de lemn și îmi rețin un țipăt. Se aude un târșâit slab.
Dacă cineva îi face rău lui Mormor? Trebuie să-l opresc!
Când apuc mânerul ușii, îmi tremură mâna.
Deschid ușa și țip. Un băiat stă în fața mea. Înalt și zvelt, 

cam de aceeași vârstă cu mine. Are părul lung și negru, fața 
palidă și tuș negru la ochi. Se holbează la mine și își ridică 
mâinile într-un gest bizar de predare, crezând că telefonul 
meu ar fi de fapt o armă.

Teama mea se transformă în furie.
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— Cine naiba ești?! strig.
Preț de o clipă de nebunie, mă gândesc că trebuie să fie 

o vedenie, nu o ființă umană reală. Dar nicio fantomă n-ar 
arăta atât de îngrozită.

— Îmi pare rău! Pot să-ți explic, jur. Pot să-ți explic.
Adaugă ceva în norvegiană, apoi reia în engleză:
— Te rog, nu-i ceea ce crezi!
Nu mă mai țin deloc picioarele și mă prăbușesc pe pat. 

Tânărul se uită la mine de parcă eu aș fi intrusul.
— Unde e bunica mea?
Se uită la mine înspăimântat, apoi îngaimă:
— Nu știu mare lucru… doar ce-am auzit.
— Adică…? Ce anume? Spune-mi odată!
— Femeia care locuia aici a murit. Înmormântarea a fost 

săptămâna trecută.
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