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MARTA — 24 TANUARIE

Totul a inceput in ziua in care am cdzut din copac, la cabana
" lui Mormor. Ziua in care am orbit de un ochi.

Am sa astern totul pe hdrtie, oricdt de nebund o sa par. Daca
voi avea o fiicd intro bund zi, meritd sd stie adevdrul...

Adevdrul.

De ce mama n-a putut sd-mi explice, pur si simplu? Gandul acesta
nu-mi dd pace, iar, cu cdt cuget mai mult, cu atdt md roade mai
tare. Dacd as fi stiut, as fi putut face ceva, si atunci n-ar mai fi
murit nimeni. Dacd mi-ar fi spus, poate cd acest cosmar din ulti-

mele zile nu s-ar mai fi petrecut niciodatd.



UN SUFLET INDURERAT

Ajungem pe aeroportul Heathrow, si mie mi se stringe
stomacul. Peronul ¢ ticsit de oameni. Imi tin rucsacul
lipit de piept, strAng din dinti si imi croiesc drum prin mul-
time. De fiecare dati cind cineva mi atinge, vad franturi
din viata sa, amintiri si emotii, dar se succed atat de repede,
incit nu apuc si le inteleg.

Imi scot telefonul din buzunar cu palmele transpirate.
Verific ora, dar apoi imi doresc si nu o fi ficut. Ultimul
check-in este peste cincisprezece minute. Nu pot sa pierd
avionul.

Un tren soseste la peronul de vizavi si zeci de pasageri se
revarsi din vagoane. De teami si nu mi atingd cu hainele
lor, fac iute stinga -mprejur si ma indrept spre scirile rulante.

Un birbat trece pe langd mine din sensul opus si, pentru o



clipa ingrozitoare, mi se pare ci e tata, dar nu-i decat un alt
om de afaceri imbricat in haine cenusii.

In sala de asteptare, oamenii roiesc in jurul meu, tiraindu-si
valizele recalcitrante si copiii si mai recalcitranti. Vacarmul e
asurzitor, ca un roi de albine care vor si mi intepe. Nu e doar
zumzetul conversatiilor: aerul scAnteiazi si trosneste, ca si cum
hainele lor ar sti ci ma aflu acolo, ci mi plimb printre ele.

Un tanc cu fata umedai se indreapti, leginindu-se, in direc-
tia mea, cu mainile intinse, urmat indeaproape de o femeie
care pare obositi. Mi dau la o parte, insi nu suficient de
rapid, iar mineca mamei imi atinge bratul. Aceastd femeie a
trecut prin cinci avorturi spontane inainte si o nasca pe fiica
sa. Acum e din nou insircinati, dar nu poate dormi noap-
tea de fricd si nu piardi si acest copil. Simt o durere surdi
in piept; suferinta ei e atit de ascutitd, incit imi taie risu-
flarea. M indepirtez, apoi mi uit in urmai la haina ei rosie.
Am petrecut suficient de mult timp explorind garderoba
mamei in ultimele citeva luni ca si-mi dau seama ci trebuie
sd fie cel putin cincizeci la sutd casmir. Lina retine emotiile
unei persoane, insi casmirul este altfel: te face si le si simti.

Ziresc logoul familiar al companiei Scandinavian Airlines,
asa ci mi indrept spre ghiseu, cind mi impiedic de o valizi
si aproape ca pic in nas.

— Hei! Fii atentd! se risteste un barbat.

— Imi pare riu. N-am observat-o, mormaii eu. Scuze.

— Ar ajuta daci ti-ai da jos ochelarii de soare!

Mi asez la coadi, cu fata rosie de jend. Cand nu vezi cu
un ochi, percepi altfel distantele. Nu le pot calcula corect.
Cand focalizez ceva in prim-plan, obiectele din depirtare

devin neclare. Acasi nu e o problemi, pentru ci stiu unde

10



se afla fiecare lucru, dar aici... Daci nu pot nici micar si
traversez aeroportul fira si cad, cum o si ajung in Norvegia?

Pipii talismanul de argint de la git si imi spun ci trebuie
si mi adun. Am ficut deja drumul #sta de multe ori cu
mama, si, inainte de accident, n-am avut nicio problemi si
circul singuri prin Londra. Trebuie doar si mi concentrez.

Mai sunt doui familii in fata mea. Daci se gribesc, poate
prind avionul. Scotocesc prin geanti si scot biletul electronic
imprimat si biletul meu de feribot spre Skjebne. Se pronunti
Sebna, cu accentul pe 5. Obisnuiam si ne petrecem verile
acolo (si cu tata, inainte si ne piriseasci), dar, de la accident
incoace, mama refuzi si mai vorbeasci despre insuli sau
despre Mormor, bunica mea.

— Urmatorul, va rog!

Fac un pas in fatd si intind pasaportul si biletul electronic.

— Unde calitoriti astizi, domnisoara?

— Bode. Mi rog, Skjebne, de fapt. Dar trebuie si schimb
avionul la Oslo si apoi si iau feribotul din Bode. Si e Marta
Hopkins. Numele meu, adici.

Mi se inroseste fata. Vorbesc ca o neroadi.

In timp ce imi asez rucsacul pe cantar, femeia din spatele
biroului se apleaci si i sopteste ceva colegei sale, apoi se
intoarce citre mine. Ma holbez in jos, la picioare, convinsa
cii si-a dat seama dintr-o privire ci sunt o fugara.

— Puteti si vi dati jos ochelarii de soare, va rog!

— De ce? intreb cu o voce care imi tremuri la fel de tare
precum picioarele. E vreo problema!?

— Trebuie si verific ca sunteti intr-adevir persoana care
figureazi in fotografia din pasaport.

Se uita in spatele meu.
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— Calitoriti singura’ Fira parinti sau tutore’

— Da, dar am 17 ani, iar pe site-ul dumneavoastra scrie ci...

— Fotografia din pasaportul acesta infitiseazi o persoani
mult mai tinira.

Imi musc unghia de la degetul mare in timp ce ea imi
intinde pasaportul deschis la pagina cu poza mea, de parci
n-as sti deja cum aritam mai demult. Arunc o privire la chi-
pul fetei palide cu pirul lung si blond si mi uit repede in altd
parte. Urisc s vid poze vechi cu mine.

— Intotdeauna am aritat mai mici pentru virsta mea, spun
eu fird sa respir, apoi mi simt complet stupid.

Femeia studiaza din nou fotografia. Tin talismanul strins in
palmi. Majoritatea bijuteriilor pe care le-am fiacut dupa acci-
dent au fost de toatd jena, insd piesa asta mi-a iesit perfect.
Mi linisteste intotdeauna si-i pipii marginile reci. Iubesc meta-
lul, nu-mi transmite absolut nimic.

Trag adanc aer in piept.

— Nu va suparati, dar chiar sunt in intarziere. Asa ci, daci
ati putea sa...

— Dati-vi jos ochelarii, domnisoara.

Persoana din spatele meu scoate un oftat de neribdare. Imi
smulg ochelarii de soare si o privesc pe femeie sau mai degrabi
ochiul meu drept o priveste. Ochiul sting se uiti cine stie unde.
Femeia face ochii mari, apoi se uiti iute inapoi la pasaport.

— Vi multumesc. Acum cinci minute s-a dat ultima strigare
pentru zborul dumneavoastri. Trebuie si va gribiti. Poarta 33,
pe sciirile rulante si apoi la stinga.

Imi pun ochelarii la loc cu 0 mani tremurdndi si ma
intorc, dar nu suficient de repede ca sii evit zimbetul de

mili. Nu trebuie si-i ating hainele ca si stiu ce-i trece prin
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minte. Gandurile i se citesc limpede pe chip: siraca fati, ce
groaznic, si ar fi chiar dragutd, de altfel. Un aer de superio-
ritate, dupid care trece la urmitorul client, neribditoare si
se uite la cineva care nu arati ca un ciudat.

La capitul scirilor rulante trec prin punctul de securitate,
unde trebuie si-mi scot din nou ochelarii de soare si lantul.
Din fericire, aici oamenii sunt prea ocupati si caute prin
buzunare dupd miruntis, asa ci nimeni nu-mi observa fata.
Dupi ce trec de detectorul de metale, imi iau lucrurile din
tava de plastic, imi pun la loc ochelarii de soare si ma gri-
besc spre poarta de imbarcare.

O insotitoare de zbor cu o pilirie albastra eleganti se uiti
la pasaportul meu si scuturd din cap.

Inima imi tresare.

— Vi rog. Trebuie neapirat s prind acest zbor.

Se uita la adidasii mei.

— Puteti alerga?

Surid, si ea mi conduce la pasarela care duce la avion.
Ne gribim amandoui. Cand ajungem in avion, imi pun lan-
tul la gat, fericitd sa-i simt ricoarea linistitoare pe piele.

Toatd lumea e asezati, pregititi pentru decolare. Stribat
culoarul in cautarea locului meu. Cand eram mica, imbar-
carea era intotdeauna cea mai interesanti parte a cilitoriei.
Acum insi mi se face riu la gindul de a sta inghesuiti intr-o
cutie plini cu necunoscuti. Mi uit la oamenii din jurul meu:
o haini alba de blani, care freamiti de indignare; un pulo-
ver tricotat, plin de mahnire. Doar privindu-le, nu-mi pot
da seama ce taine ascund, dar uneori mi-e greu si-mi opresc

imaginatia.
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[mi gasesc randul si imi st inima in loc. Pe locul de langa
culoar se afli un barbat urias, iar eu il am pe cel de la fereas-
tri. Brian, conform numelui de pe tricoul siu de rugby, poarti
ciisti si are ochii inchisi.

— Scuzati-mi, as vrea si trec.

Niciun rispuns.

O insotitoare de zbor se indreapti spre mine, ridicAnd
misutele si parasolarele cu precizia unui asasin antrenat. Ridic
tonul, dar Brian nu ma aude. In mod normal, as putea sl
bat pe umir, dar nu vreau ca tricoul lui de rugby sa vorbeasci
cu mine. Poate ci ar trebui si-i ating mana. In cele din urma,
ii las jos brusc masuta, carel atinge pe genunchi. Se trezeste
si mormaie, apoi se ridici si ma lase si trec.

fi zambesc in semn de multumire, apoi imi pun haina sub
scaunul din fatd si incerc si mi fac cit mai mica posibil. Din
fericire, propriile mele haine nu-mi spun nimic. Cred ci e ca
atunci cAnd nu-ti poti simti propriul miros.

Imi suni telefonul: un mesaj de la mama, care mi intreaba
dacd am ajuns la tata. Ii raspund imediat, apoi activez modul
Avion. Parintii mei abia daci si-au vorbit de la divort; daci ii
raspund la timp, nu ar avea de ce sa-l sune pe tata.

Avionul prinde viteza, pimantul duduie sub mine si mi simt
strivitd de spatarul scaunului. Dintrodati, Brian ma atinge cu
cotul. O avalansi de informatii mi copleseste brusc, atit de
repede si de abrupt, incit abia reusesc si tin pasul. Mama lui
il inchidea intro camera cind era mic. In unele nopti viseazi
ci e inci acolo, plangaind dupi ea. Mi se taie respiratia. Furie,
teami, respingere, toate aceste emotii mi izbesc in valuri.

Tresar, apoi imi frec tAimplele si incerc si dau sens impre-

siillor amestecate din creierul meu. Tricoul lui de rugby sigur
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e din poliester - fibrele artificiale nu lasi pielea sa respire,
arunci toate lucrurile in tine ca un copil care plange si e
prea agitat ca sa tragd aer in piept.

Lumea se inclini sub mine, si stomacul mi se strange. Inchid
ochii pani cand simt ci avionul se stabilizeazi. Cand mi uit pe
fereastrd, nu vad decat un vid albastru-pal. Lumina care cade
pe aripa avionului este de un alb strilucitor, aproape prea pur.

Inchid ochii si, instantaneu, ma intorc in spital, in ziua in
care m-am trezit in bezni. Simpla amintire a senzatiei pan-
samentelor pe fati ma face si mi cutremur. Poate ci a fost
socul de vina, dar, dupa ce mi-am venit in simtiri, nu m-am
putut opri din tremurat. Mama mi-a pus jacheta ei pe umeri
si apoi... nici acum nu-mi pot explica. Ceva s-a rupt in mine,
ca si cum o rafali de vant ar fi deschis o usi. M-am vizut
sub copac, cu pirul blond méanjit de singe, si apoi am simtit
un val de emotii: teama amestecati cu vinovitie si dragoste.
Sentimente care nu-mi apartineau, eram sigura.

La inceput am fost convinsi ci trebuie si-mi fi imaginat
totul. Asta pAni cind s-a intAmplat din nou. Dupi operatie,
nu se cunostea inci amploarea leziunii. Cand doctorul mi-a
dat jos bandajele de pe ochi, mi-a atins obrazul cu maneca.
Imediat ce materialul a intrat in contact cu pielea mea, am
vazut imaginea unui barbat cu barba, reflectati in geamul
unui dric. Era palid si tras la fati. Tatil barbatului murise si
lisase toatd mostenirea noii sale sotii. Mi s-a strins inima de
gelozie. Aproape ci puteam simti gustul amiriciunii birbatu-
lui. Doctorul a scos ultimul bandaj si am clipit, nevenindu-mi
sd cred: el era birbatul pe care il vizusem in mintea mea.

In noaptea aceea nu am putut dormi, ingrozita ci-mi pierd

mintile. Mi-am spus ci trebuie si fi fost o halucinatie, desi,

15



in adancul sufletului, stiam ca fusese real. Psihiatrul din spi-
tal a venit si mi vadi, interesat de cum fac fatd noii situatii,
cu chipul mea desfigurat, insi nu i-am spus nimic. Daci ar fi
aflat ¢l pot s cunosc secretele unei persoane doar atingin-
du-i hainele, acum n-as mai fi fost in avion, ci intr-un spital
de psihiatrie si as fi ascultat aiurelile unei cimaisi de forta.
Brian scoate o carte si ii pocneste cotorul. Din punctul
meu de vedere, oricine face asta nu este o persoani buni.
E la fel de grav precum cruzimea fati de o pisici sau scobitul
nasului in public. Si totusi, nu poate si nu-mi fie mili de el.
Daci i-as atinge din nou tricoul, poate as putea si-i ofer citeva
cuvinte de alinare. Ceva imi spune ci mama lui nu era res-
ponsabild de faptele sale. Sunt siguri ci, inainte, o multime
de boli psihice nici nu erau micar diagnosticate. In zilele
noastre, femeia ar fi urmat un tratament. La fel ca mama.
M3 apucid migrena cind mi gindesc la mama. Mi intorc
cu spatele la Brian si trag storul cu un pocnet sec. Viata
tipului nu e treaba mea si, in plus, ce-as putea si spun ca si
schimb ceva? Trecutul il va bantui mereu. O astfel de durere
nu trece, ci se scurge permanent prin porii pielii. Patrunde
in fibrele hainelor, si nimic nu poate indepirta pata lasatd

de un suflet indurerat.



GLOANTELE NU-1 OPRESC PE MORTI

riscant si porti ochelari de soare in timpul noptii, chiar

daci ai vederea normali. Oamenii nu-mi vid ochiul defor-
mat, dar, daci mi izbesc de pereti si dau peste copii mici,
aproape sigur voi atrage atentia. Din fericire, terminalul pen-
tru feriboturi din Bodo este foarte bine luminat. Nu car
trebui sdmi fac griji. In afard de vanzitoarea de la chioscul
din celalalt capit al silii, nu mai e nimeni aici.

Desfac capacul sticlei de cola, si bulele fisdie neobisnuit
de tare. Locurile astea, de obicei aglomerate, au ceva infri-
cositor atunci cind sunt pustii, de exemplu o sali de clasi
noaptea, cu sirurile de binci goale, sau un balci fird lumini
stridente ori muzica.

Cand veneam aici inainte - cu mama -, inchiriam o masini

de la aeroportul Bode si ne imbarcam pe feribotul pentru
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autoturisme. Acum, ci sunt pe jos, micar pot lua vaporul
expres. Numai bine, o si fiu epuizati pini ajung.

Dintrodati imi pici fisa. Cum am putut si fiu atit de
proasti? Mama nu e aici si ma duci din port la Mormor
acasi. Chiar de-ar exista un serviciu de taxi pe insuli (ceea
ce nu e cazul), nu mi las putea permite. Cand ajungem la
Skjebne, mi asteapti un drum lung pe jos, prin intuneric. Dar
acum e prea tirziu. Nu am bani si mi intorc nici de-as vrea.

Taraie telefonul, e un mesaj de la Kelly.

La ce ord ajungi, darling? Sper cd ai ceva sexy de pus pe tine,
vine Darren! Pupici.

Petrecerea! Uitasem complet. Uriisc ¢ trebuie si ratez oca-
zia, dar Darren este ultima persoani cu care as vrea si dau
ochii. E varul lui Kelly si am flirtat cu el caind si cand in ulti-
mul an. Ne-am sdrutat la ultima petrecere de ziua ei si mereu
am crezut... In fine, acum nu mai conteazi ce-am crezut.

Ii raspund la mesaj: Scuze, Kels, nu pot ajunge. Sunt in drum
spre Mormor. A fost o decizie spontand. Astept feribotul deja.

Imi pare riu si o dezamigesc pe Kelly, dar stiam ci o sa
gdsesc o scuza ca si nu mi duc. Ea crede ci e din cauza felu-
lui in care arit, dar nu-i doar asta. Nu suport si fiu intro
incipere cu multi oameni. Am incercat si port minusi, dar
nu e nicio diferentd. E suficient ca hainele celorlalti s se
atingd in treaciit de ale mele pentru ca eu si le aflu secretele.

Tin telefonul atit de strans, incit mi se albesc degetele.
Nu pot nici micar si merg la petrecerea celei mai bune
prietene! Daca nu scap de chestia asta, cum o si mi duc la
universitate, cum o si-mi continui viata? Pare un dar extraor-
dinar si poti afla lucruri despre altii, dar nu este. Nu atunci

cand nu poti controla potopul de emotii pe care il simti. Si nu
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te apropii mai mult de cineva daci-i cunosti secretele, dimpo-
trivi... Sunt unele lucruri pe care nu vrei si le stii, crede-ma.

Telefonul vibreaza din nou: Ce?! Esti sigurd cd- o idee bund?
Scriemi cand ajungi. Imi fac griji pentru tine. Pup.

Oftez si pun telefonul pe masi. Kelly e ca mama. Crede
ci ar trebui si nu ma mai ascund in camera mea si si mi
intorc la scoali. Amandoui vor si uit de accident si si merg
mai departe. Insa ele nu inteleg. Iam spus odati lui Kelly
despre puterea mea ciudati. M-a imbritisat si mi-a spus ¢
mi crede, dar haina ei de ploaie era plini de neincredere.
Practic, scepticismul ei era aproape palpabil. Dupa aceea
n-am mai spus nimic.

Privesc in jur, in terminalul pustiu, si tremur, simtindu-m3
deodati singuri. Scot portofelul si risfoiesc bancnotele stri-
ine colorate: mi-au mai rimas 100 de coroane norvegiene,
mai putin de 10 euro. Ecourile pasilor mei risuni a batjocuri
pe cand traversez sala. Cand ajung la chiosc, capul vanzitoa-
rei se ridici precum un mort trezit la viata. Imi cheltuiesc
ultimii bani pe fursecuri (unul cu ciocolati neagra, celilalt
cu ciocolatd albi), ca si putem sirbitori sosirea mea. Bunica
adora dulciurile.

[n fata mea, un zigzag de cordoane albastre delimiteazi dru-
mul lung citre iesirea din gari. Ce tAmpenie si umbli asa in
nestire, fird niciun motiv. Imi imping rucsacul pe dedesubtul
cordonului si apoi mi strecor si eu. Simt ci am comis o mici
infractiune, chiar daci nu e nimeni la coada. Imi sparg ulti-
mii bani pe prijituri si ma impotrivesc sistemului! Aproape
ci aud cear zice Kelly: ,Uau, ce rebeli esti, fata!®

Imi ating talismanul de la gat. Mi simt prost ¢i m-am
supirat pe ea, stiu ci tine la mine. Kelly e foarte deschisi si,
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spre deosebire de unii oameni, nu trebuie si-i ating hainele
ca s stiu cd mi iubeste.

— Eie du ingen skam! strigd o voce.

De data asta, eu tresar ca vanzitoarea de la chiosc. Trei ado-
lescenti apar rizand in urma mea. Sunt mai mari decit mine cu
cativa ani. Unul dintre ei tine in mand o dozd de bere. Inalt,
blond, pistrui si dinti stralucitori: arhetipul baiatului chipes
norvegian. Continui si merg, dar strigd din nou dupi mine:

— Ingen skam!

Habar nu am ce inseamni, dar biiatul e atat de drigut,
incit nu mi pot abtine si zimbesc.

Cand ajung la iesire, mi uit peste umir. Sti tolinit pe un
scaun si vorbeste cu prietenii lui. Isi ridica berea spre mine cu
un gest prietenos, iar eu zimbesc pe jumitate, apoi mi intorc,
cu fata arzind. Nu mi pricep deloc la biieti, darimite la cei care
vorbesc alta limba. In plus, n-ar fi niciodati interesat de mine.

Afari, aerul noptii e atat de rece, incit mi se taie respiratia.
Un vant tiios imi biciuieste fata si-mi fluturd parul, impin-
gindu-mi in toate directiile. Ma indrept spre feribot si imi
frec bratele, usurati. In curand voi ajunge la Mormor! Poate
o si mi certe, dar stiu c-o sd se bucure ci am venit. Gandul
si o revid ma incilzeste pe dinduntru. Imbritisirile bunicii
sunt cele mai bune din lume.

— Hei, fina!

Din nou baiatul. Gribesc putin pasul, dar nu ma uit in
urmi. Nu mai e nimeni. Sigur la mine strigi. Mai am citiva
pasi si ma pot ascunde pe feribot.

Au!

Dau cu piciorul de ceva. Un stalp de metal. Fac o gri-

masi si imi masez coapsa. Chiar ci e prea intuneric pentru
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ochelarii de soare. Agasatd, mi-i dau jos, dar ma simt brusc
goald fari ei.

— Hei! Fata frumoasa!

Simt o mAni pe umir. Biiatul se posteazi in fata mea.
Putini bere din doza lui se impristie pe pasarela de lemn.
Zambetul ii dispare, inlocuit de o privire ingroziti, urmati
rapid de jeni. Ridica palmele si se di iute inapoi.

— Scuze, scuze!

In spatele nostru, prietenii lui imi vad fata si pufnesc in ras.

Riaman incremeniti si privesc cum se imbrancesc unul pe
altul pe feribot. Asa o si fie viata mea de-acum inainte! Dupi
ce baietii s-au urcat la bord, mi gribesc spre vapor. Pasarela
de metal se leagina sub picioarele mele. Ajunsi sus, ma tin
de usi ca si-mi recapit echilibrul si urc rapid.

Caut un colt intunecat unde si mi ghemuiesc si si mor,
dar rasetele zgomotoase de la bar mi imping si mi indrept
spre puntea superioard. Chiar daci nu e bine luminati, pro-
babil c¢i nu vor fi prea multi oameni si se holbeze la mine.
Apuc balustrada de metal si urc scara abrupti. Aud pasi in
urma mea. Imi creste pulsul. Sunt prea aproape, sunt chiar
langd mine.

— Hei?

Ma intorc si vad un barbat inalt cu o barbd cirunti stu-
foasd. Imi pare cunoscut, dar nu-mi pot da seama de unde.
Chipul lui brizdat de vreme se increteste intr-un suris, in
timp ce-si duce un deget la piept.

— Olav!

Mi cuprinde usurarea. Da, locuieste la o fermi, la cétiva
kilometri de Mormor. De-abia daci-l stiu, dar e minunat si

vid o figurd cunoscuti.
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Mi urmeazi pe sciri si se opreste langi mine pe punte.
Tine in mani o cutie lungi de metal, de genul celor pentru
tacurile de snooker sau pentru pusti. N-am mai stat de vorba
pani acum, desi Mormor pilivrigea cu el cand il intdlneam
in timpul plimbirilor noastre. Barbatul s-a schimbat: e mai
in varstd si mai adus de spate.

— Ja, det e dee. Marta!

Imi pronunti numele in stil norvegian si vorbeste pe un
ritm cantat pe care il cunosc atit de bine, accentul pe care
il are si Mormor, dar pe care mama l-a pierdut.

Zambesc stingace si imi scot o suviti de par din guri.
Birbatul spune ceva, dar vintul imi trage gluga pe cap si
nu-l aud.

— Scuze, poftim!

Arati cu degetul spre fata mea.

— Ditt aye!

Nu stiu daci Mormor i-a povestit despre accident. Bunica
nu a venit niciodati la spital. Nu ci asta m-ar mira, nu cred
cii a pirdsit vreodatd insula, iar noi am zburat direct acasa,
la Londra, dupi aceea. N-am mai vizut-o si n-am mai vorbit
cu ea de atunci.

Ridic din umeri. Mi bucur ci Olav nu insisti. Stim asa
in ticere, uitAindu-ne la luminile sclipitoare ale tirmului, care
se face tot mai mic pe misuri ce feribotul se indepirteazi.

Olav isi mangiie barba, apoi se uita in jurul nostru, ca si
cum s-ar astepta si vada pe cineva.

— De ce nu...!

Cand nu-i raspund, isi duce degetul mare la buze.

—Ja.
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O spune asa cum o fac toti norvegienii, trigind aer.
As vrea sil ajut, dar norvegiana mea e mai proasti decit
engleza lui. Se incrunti si intreabi ceva despre Mormor, dar
rimane ticut cind constatd ci nu inteleg.

M3 tin de balustradi cu ambele maini, mi aplec peste
bord si imi ling buzele sirate de la aerul mirii. Feribotul se
leagina dintr-o parte in alta in timp ce saltd peste valuri. Imi
place senzatia. Cu cAt mergem mai repede, cu atit voi ajunge
mai curdnd la Skjebne.

Olav ridicd un deget in semn ci vine imediat. Aratd spre
cutia de metal de la picioarele mele, iar eu dau din cap ci
da, o si am grija de ea. Sunt citeva cupluri pe punte, dar
nu e nimeni in apropiere. Privesc fermecati la minunata
luni plini si la marea sclipitoare. Noaptea este atit de sil-
batici, de libera si de plina de posibilititi, incit vreau si o
cuprind cu totul.

Un pescirus tipd deasupra mea, si mi gandesc la ultima
zi cand am vizut-o pe Mormor. M-a dus la copac cu o zi ina-
inte de accident, apoi mi-a dat sii tin mianusile si m-a pus si
ascult. Am incercat, dar tot ce-am auzit a fost strigitul unui
pescirus singuratic.

— Mai incearci, copila mea, si intro buni zi ai si auzi,
a spus ea.

Cand am intrebat-o ce-o si aud, n-a vrut si-mi spuni.
La fel a facut cAnd eram mai mici. M-a dus la copac, mi-a
pus salul ei pe umeri si mi-a spus si ascult.

Ma gandesc la toate scrisorile pe care i le-am scris in ulti-
mele luni, punindu-i mereu aceeasi intrebare: de ce pot afla

lucruri despre oameni doar atingdndu-le hainele! Am fost
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atat de ingrijorati cind nu mi-a rispuns, am crezut ci e bol-
navd sau ci a avut un accident. Mormor nu are telefon, asa
ci am implorato pe mama si sune pe cineva de pe insuli si
si-i ceard si o verifice pe bunica. Mama mi-a spus si nu-mi
fac griji, pentru ci in Skjebne sunt des probleme cu servi-
ciul postal. Chiar am crezut-o, cel putin pani cind i-am atins
bluza de mitase. Mama m-a luat in brate ca si mi linisteasci,
iar eu am vizut o imagine: mainile ei dand foc unui plic in
chiuveta din bucatirie.

Mama isi cumpirase bluza cu citeva zile in urmai si era
prima dati cAnd atingeam mitase. Acum, dupi ce i-am riscolit
prin garderobi, stiu ci diferitele tipuri de tesdturi isi dezva-
luie secretele in mod diferit: casmirul retine emotiile unei
persoane si te face si le simti ca si cum ar fi ale tale; bum-
bacul iti aratd imagini si fapte fird emotii; insi mitasea nu
se aseamind cu nimic alteeva. Iti vorbeste despre inseliciune.

Mi frec la tAmple, supirati pe mine insimi ci nu mi-am dat
seama mai devreme de minciunile mamei. Olav reapare cu doui
pahare de plastic si doua Kvikk Lunsj (recunosc instantaneu
ambalajul cu dungi rosii, galbene si verzi: ambalajul norve-
gian de la Kit Kat. Imi face semn si ma servesc, asa ¢ surad
si apuc paharul si ciocolata. Cafeaua este neagri si fierbinte.

Olav soarbe din pahar, mangiindu-si barba. Cand crede
ci nu sunt atenti, mi studiazi cu o privire ingrijorati.
De citeva ori di si spuni ceva, apoi se opreste. Majoritatea
norvegienilor vorbesc o englezi impecabili, dar nu si gene-
ratiile mai in varsti.

Ploua. Initial, unul sau doi picuri, apoi toarni cu gileata.

Olav face o grimasi si imi sugereazi si intrim. Mi gribesc si
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cobor treptele in urma lui, bucurdndu-mi cind il vad indrep-
tandu-se spre fundul feribotului, departe de bar. Imi dau jos
haina si ne asezim unul langd altul, intr-o ticere punctatd
de zimbete stinjenite.

Ca si mai omor timpul, ma uit prin pozele din telefon.
Gandalf, ciinele lui Mormor, un cdine din rasa elkhound
(am fost atit de incintati cind m-a lisat si-i pun eu numele);
citeva fotografii din port si un selfie cu noi la un picnic pe
plaji la miezul noptii. Vara nu se face niciodati intuneric.
De-asta Norvegia se cheami ,Tara soarelui de la miezul nop-
tii“. Asa mi gindesc eu la insula aceasta: un loc unde am
fost libera si fericitd, locul unei veri nesfarsite.

Dau peste o poza cu Mormor la roata ei de tors, cu parul
siu lung, impletit in doui cozi blonde. Serile in care depina
povesti erau preferatele mele. Inima mea bitea in ritmul
piciorului ei, in timp ce risucea lina in fire si o impregna
de cuvintele ei, umpland cabana de magie si uimire. Povestile
ei se invarteau de obicei in jurul strimoaselor mele, femei
care triiserd tot felul de aventuri stranii, insi uneori vorbea
despre terifiantii draugr, mortii care se trezesc si umbla pe
pimant noaptea sau la adipostul negurii. Dupa una dintre
cele mai infricositoare povesti ale ei, am insistat si mi lase
sd iau o luménare aprinsid cu mine in cameri.

— Stinge-o inainte si adormi! mi-a spus ea. Nu vrei si te
giseascd mortii!

Stiam ca glumeste, dar, in unele nopti, stiteam treazi de
frici, mi se pirea ca fiecare scartiit al podelei trideaza pre-
zenta unui cadavru viu. Cind o chemam, Mormor venea

imediat, imi mangiia parul si-mi cinta un cintec de leagan.
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Uneori jura si nu-mi mai spuni povesti infricositoare, dar
erau preferatele mele si mereu ceream si le aud.

Cand ajungem la Skjebne, Olav imi apuca rucsacul si
insista sl care el. Ii multumesc cu unul dintre putinele
cuvinte pe care le stiu (Takk!), iar el mi rispliteste cu un
deget ridicat in semn de rispuns. Micar de-as sti suficienti
norvegiani ca si- cer si ma duci cu masina...

In timp ce astept si se deschidd portile feribotului, nu pot
s nu schitez un zimbet larg. Am reusit! Chiar am ajuns! Insa
zimbetul mi se sterge iute de pe fati. Mi izbeste o rafali
inghetatd, impingdndu-mi inapoi. Olav imi pune o mini pe
spate si mi ajute si-mi tin echilibrul. Vantul imi vajiie
pe la urechi, si parci aud o voce.

Gloantele nu-i opresc pe morti.

Ma trec toti fiorii si mi intorc, dar nu e decit Olav acolo.
Sunt siguri ci am auzit o voce rigusiti, dar poate ci a fost
doar vantul...

Imi tin capul plecat si ma lupt sa urc pasarela. Cizmele mele
zdrobesc buciti de gheatd atit de ascutite de parci ar fi cio-
buri de sticli. Sub mine, valurile se izbesc de zidul din port.
Cand ajung, in sfarsit, pe uscat, ceea ce viid nu este Skjebne.
Cel putin, nu Skjebneul pe care il cunosc. Cabanele rosii si
vesele ale pescarilor, cocotate pe piloni de-a lungul malului,
au disparut. In locul lor, vid acum barici de lemn de culoa-
rea singelui uscat, care privesc lung citre mare, ascunzind
intentii intunecate. Chiar si muntii zimtati din spatele lor
par mai ascutiti in giulgiul lor alb de iarna.

Il urmez pe Olav in timp cesi croieste drum dea lun-
gul colibelor. Poteca de sub picioarele noastre nu se zireste,

atat de deasi e ceata. Rosul lemnului este sters pe alocuri.
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De la distanti, am crezut ci a fost albit de soare, dar, privind
in sus, vid zeci de pescirusi cuibiriti sub acoperisurile intu-
necate. Liniile albe verticale sunt dungi de giinat. Vara imi
plicea si aud strigitul pescirusilor care se invirteau deasupra
feribotului. Ma simteam de parci era propria mea petrecere
de bun-venit. Acum se aud doar zgomotul valurilor si bitaia
vantului, iar noaptea pare neobisnuit de ticuti.

Olav trece pe lingd o veche pensiune, avind in fati ceea
ce pare a fi un semn de vinzare, apoi intrd intr-0 mici pat-
care cu pietris. In capit se ridicd un sir de cladiri in forma
de A, mai inalte decit o casi. Vara e plin de pesti care atirni
pe sfori, la soare, ca niste fructe. In seara asta, locurile sunt
intunecate si goale, o spAnzuritoare fird niciun spanzurat.

Cariaitul gutural al unui corb mi face si tresar. Pasirea
zboari pe langd capul meu, apoi aterizeazi pe un stilp de
lemn. Fac un pas inapoi, putin agitati. In general, animalele
silbatice nu se apropie atat de mult. Dar apoi imi amintesc
cum Mormor obisnuia si hrineasci un corb din mana ei, pe
verandi, in fiecare dimineati... Si acesta e probabil imblan-
zit de turistii care ii dau firimituri. Corbul isi umfli pieptul
cenusiu si mi fixeazi cu ochii sii rotunzi, apoi cardie din nou.

Olav imi arati un Volvo albastru vechi, singura masini
din parcare. li strig:

— Takk!

Dar vantul imi spulberi cuvintele. Olav imi pune rucsa-
cul pe bancheta din spate si imi deschide portiera. Brusc,
ezit. Mama m-a avertizat de atitea ori si nu mi urc nicio-
dati intro masini cu un necunoscut. Mormor insi a parut
intotdeauna si aibi o relatie de prietenie cu el si cu sotia lui,

si probabil ci e mai sigur asa decit si merg de una singuri
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prin intuneric. Arunc o privire in parcarea pustie si urc in
masini, fericitd ci scap de vantul ascutit.

Olav porneste motorul si roteste un buton pentru a
dezaburi parbrizul. Se uitd pe furis la ochiul meu, apoi tuseste,
stinjenit. Chiar daci ar vorbi in englezi, mi indoiesc ci ar
sti ce sd spund.

— Bo hos ma! incepe el si isi impunge pieptul cu degetul
mare. Hjemme til han Olav!

Dau din cap, apoi imi frec miinile. Chiar si cu manusile,
sunt amortite de frig.

Olav incearci din nou:

— Hus Olav!

In sfarsit, inteleg. De ce vrea si ma duca la el acasd?
Mi cuprinde nelinistea. Dau sd apuc manerul usii. Poate
ci ar trebui si mi dau jos. Dar Olav se alarmeazi si-mi
intrerupe gestul:

— Med Yrsa! Sotia mea, Yrsa!

Zambesc usurati, dar, oricit de recunoscitoare as fi ci
m-a luat cu masina, n-am bitut tot drumul ista ca sil vad
pe el si pe sotia lui.

— Casa Mormor, raspund. Vreau si merg la Mormor.

Olav apuci volanul cu ambele miini si imi arunca o pri-
vire gravi. Poate cii este ingrijorat de faptul ca sunt singura.
ncepe s spuni ceva in norvegian, dar renunta cand ridic
din umeri si zimbesc cu pirere de riu.

Conduce in ticere, cizut parci pe ginduri. Cand o apuci
pe drumul spre cabana lui Mormor, mi indrept putin de
spate. Bunica o si fie atit de surprinsi, abia astept si o vad!
O si arunce un bustean pe foc si o si faci doud cini de
cafea, iar eu o sii dau fursecurile. Dupi aceea o si-i explic
de ce a trebuit sa vin.
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Olav opreste masina. Mi uit prin parbriz la micuta cabani
a lui Mormor din varful dealului. Poate o fi din cauza umbre-
lor proiectate de luni, dar plantele de pe acoperis parci si-au
dublat volumul. In Norvegia, la tard, o multime de case au aco-
perisuri cu vegetatie, ca izolatie termici, iar Mormor e foarte
mandri de straturile ei bine ingrijite de plante aromatice pe
care le cultivi vara. Azi, acoperisul pare nipidit de buruieni;
ziresc chiar si un brad de Criciun in miniaturd printre ele.

Se aprinde o lumini in casi. Ce bine, inci e treaza. Olav
se holbeazi la cabani, cu ochii ciscati. Doar n-are de gand
sd mi lase aici, la capitul drumului de tara... Isi duce un
deget la buze si se uiti la casd, apoi la mine. Cum nu spun
nimic, conduce pani aproape de cabani, apoi arati spre casi.

— Mora di, da?

Nu stiu ce vrea si spuni, dar dau din cap oricum.

lesim din masini si imi ia rucsacul de pe bancheta din
spate. Vrea si mi-l duci el, si ne trezim ci tragem améandoi
stingaci de el, painid cand il trag cu un gest ferm si spun:

— Takk!

Lui Mormor i place si stea de vorbi, dar o vreau doar
pentru mine.

Olav imi intinde mana si i-o string. Incapabili si spun
altceva, zimbesc si repet:

— Takk... takk...

Sincer, nu stiu cum si-i multumesc indeajuns. Mi infior
la gindul car fi trebuit si fac tot drumul ista singuri, pe
intuneric. Olav imi face semn cu mana, mai spune ceva des-
pre mora di, apoi se urcd in masina si pleaca.

Fira farurile masinii, noaptea e si mai neagri. Mi indrept

spre cabani in momentul in care un nor acoperi luna,
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aruncand si mai multdi umbri. Si casa, ca tot restul, aratd
altfel decit in vari. E mai intunecati si mai mici, mai retrasa.
Arunc o privire la buruienile care fosnesc pe acoperis. Din
cauza lor, locul arati piriginit, aproape abandonat.

Langd magazia de lemne zace o graimadi de busteni
care asteapti si fie tiiati. Trec pe linga ei, apoi urc cele
cateva trepte subrede pani la verandi si bat la usa de lemn.
Un picur inghetat de ploaie imi cade pe fati si mi infior.
Mai bine il lasam pe Olav si mi insoteascd induntru. Bat din
nou la usi, mai tare. Unde o fi Mormor! Chiar daci face
baie, trebuia si ma audi. Nu-i chiar o casid mare.

O rafali de vant imi arunci praf in fatd, si, cAind mi intorc,
dau cu ochii de el. Copacul noduros. La inceput, e doar o
forma neclard in fundul gridinii, tremurdnd in bitaia vintu-
lui. Apoi mijesc ochi si crengile negre se vid mai bine. Pare
mai noduros si mai bitrin decit imi aduc aminte. Nu dau
vina pe copac pentru accident - a fost vina mea, pentru ci
mi-am pierdut echilibrul. Chiar si asa, mi cutremur cand il vid.

Cioc. Cioc. Cioc.

Bat la usi si cercetez ferestrele. Dintrodati, lumina din inte-
rior se stinge si veranda e cufundati in intuneric. Inima mi
se opreste-n loc. De ce a stinso Mormor! Clipesc pentru ca
vederea sa se adapteze la lumina palidi a lunii. Vantul e atat
de puternic, incit sigur Mormor n-a auzit ci bate cineva la
usd, asta-i tot. Probabil ci a stins lumina si s-a dus la culcare.

M4 uit prin fereastra intunecati si vid o lampa cu ulei pe
masd, cu o flacird minusculi. Mormor nu s-ar duce nicio-
dati la culcare lasind o flacird aprinsi in casi, chiar si una
micd. Ceva nu e bine.

— Mormor, sunt eu, Marta!
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O silueta din interiorul cabanei tisneste pe langa fereas-
tri. Mi lasi genunchii. Sunt siguri c¢i am vazut un birbat
aplecat. Ce cauti un striin in bucitiria lui Mormor! Trebuie
si existe o explicatie. Gandeste-te, Marta. Unde e Gandalf?
De ce nu latrd? Poate ci e un hot si a otrivit ciinele. Sau
poate cd Mormor a plecat si-l plimbe. Poate ci are griji de
un vecin bolnav, de-asta Olav mi-a propus si merg la ei acasa.

Apuc rucsacul si simt un gust de vomi in guri. Imi tre-
murd mainile in timp ce ma chinui si-mi caut telefonul.
Reteaua: o liniutd. Chiar daci reusesc si dau de mama sau
de tata, ce-ar putea si faca ei!

Imi creste pulsul cind o umbri trece iute prin spatele
meu. Hai revinoi, serios! E doar un nor care trece prin fata
lunii. Dar... daci Mormor are probleme? Daci are nevoie
de mine? Nu pot si raman aici. [mi pun geanta pe umar si
imping usor usa. Se deschide cu un scartait.

— Mormor?! strig cu o voce mai slaba decat un murmur.

Pipai si aprind lumina, dar nu gisesc intrerupitorul.
Aprind lanterna de la telefon, pe cared tin in fata mea. Imi
umezesc buzele si inghit in sec.

— Stiu ci e cineva aici! strig, dar sunetele care-mi ies pe
gurd sunt ca un chitiit speriat. Te-am vizut pe fereastra!

Cercetez bucatiria, in dreapta mea. Lampa cu ulei palpaie
pe masa de lemn, iar flaciruia arunci umbre stranii prin inci-
pere. Vad micul bufet, cu sirul siu de farfurioare si cesti din
portelan cu flori albastre. Covorul gros, multicolor se afli la
locul lui, la fel si cartile lui Mormor. Chiar si scaunele de
lemn sunt frumos asezate in jurul mesei.

In bucitirie e un miros ciudat de cartofi fierti si otet. Robi-

netul picurd cadentat. Vid o tigaie si niste farfurii murdare
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stivuite in dulapul de scurs vase. Mormor nu ar face nicio-
dati asa ceva. Ce se intAmpli aici?

Degetele mele strang si mai mult breteaua rucsacului cAnd
ies din bucatirie si intru in sufragerie. In stinga mea scli-
peste jar in soba de fontd care aratid sinistru in intuneric:
ca un monstru burtos cu picioare butucinoase. Deasupra e
tabloul cu insula pe care l-a pictat mama, cu valurile agitate
ale mirii strilucind in semiintuneric. Canapeaua in carouri
albe si albastre din fata mea e goali. Ma indrept spre fundul
cabanei. Mai riman trei inciperi: dormitorul lui Mormor,
camera de oaspeti si baia.

Merg tiptil, privind in toate directiile. Scartiitul unei scan-
duri mi face si inlemnesc. Mi intorc spre stinga, asteptand
ca un agresor si sard pe mine din unghiul meu mort. Dar
sunt doar niste umbre. Imi fortez picioarele si continue si
mi indrept spre camera lui Mormor. E mai intuneric in par-
tea asta a cabanei, si telefonul pe carel flutur in fata mea
nu lumineazi decit o mici portiune din perete. M opresc
in fata usii de la dormitorul lui Mormor.

Aud cum respird cineva de partea cealalti.

Inima imi bubuie in piept. Imi lipesc urechea de peretele
de lemn si imi retin un tipit. Se aude un tarsiit slab.

Daci cineva ii face rau lui Mormor? Trebuie sa-l opresc!

Cand apuc méanerul usii, imi tremurd mana.

Deschid usa si tip. Un baiat sta in fata mea. Inalt si zvelt,
cam de aceeasi varsti cu mine. Are parul lung si negru, fata
palida si tus negru la ochi. Se holbeazi la mine si isi ridicd
mainile intrun gest bizar de predare, crezind ci telefonul
meu ar fi de fapt o arma.

Teama mea se transformi in furie.
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— Cine naiba esti?! strig.

Pret de o clipi de nebunie, mi gindesc ci trebuie sa fie
o vedenie, nu o fiinti umani reald. Dar nicio fantomi n-ar
arita att de ingroziti.

— Imi pare rau! Pot si-ti explic, jur. Pot sa-ti explic.

Adaugi ceva in norvegiani, apoi reia in englezi:

— Te rog, nu-i ceea ce crezi!

Nu mi mai tin deloc picioarele si mi pribusesc pe pat.
Tanirul se uitd la mine de parci eu as fi intrusul.

— Unde e bunica mea?

Se uitd la mine inspidimantat, apoi ingaimi:

— Nu stiu mare lucru... doar ce-am auzit.

— Adici...? Ce anume! Spune-mi odati!

— Femeia care locuia aici a murit. Inmormantarea a fost

siptamana trecuta.





